Перевод статьи:
Я сижу на крыльце невзрачного многоквартирного дома в холмистом районе Окленда и жду художника-затворника, псевдоним которого — Alphachanneling.
«Я примерно в 10 минутах езды на автобусе», — гласит сообщение с номера художника.
Еще пару лет назад Alphachanneling был анонимной интернет-сенсацией, работая в сфере дизайна.
Но после того, как арт-критик журнала New York Джерри Сальц сделал художника звездой колонки в декабре 2014 года («Есть ли великое искусство в Instagram?»), и с ним связалось множество нью-йоркских дилеров (The Hole, Jack Hanley Gallery), выскочка из The Bay Area (район Сан-Франциско) совершил редкий скачок от славы в социальных сетях до критического успеха.
Кэти Грейсон, директор нью-йоркской галереи The Hole, подписалась на аккаунт @Alphachanneling по рекомендации Тейлора МакКименса, нью-йоркского художника, который выставляется с её помощью.
«Тейлор рассказывал мне, насколько странным был Instagram и что там были художники, о которых никто в мире искусства не слышал, но которые действительно хороши», — вспоминает она.
Впоследствии она представила работы Alphachanneling на групповой выставке под названием «Естественный отбор» в сентябре 2015 года. «После того, как я разместила в Instagram одного или двух из них, коллекционеры сказали: «Дайте мне!»
Как и Грейсон, Хэнли, который устроил персональную выставку художника под названием «Утопическая эротика» в своей галерее в Нижнем Ист-Сайде в марте и представил его на стенде New Art Dealers Alliance Art Fair в Нью-Йорке в мае, всё ещё не понимал истинную личность Alphachanneling’а до вечера открытия выставки.
«Мы не были до конца уверены, был ли он там, или был ли это "он", и про каждого одинокого человека, которого я видел, я думал: «Это тот парень?» - вспоминает Хэнли.
«Но в конце открытия я был в подвале, в моей мужской пещере, пил пиво и разговаривал с моим другом, а он спускается вниз и здоровается. Это было забавно.»
Художник предпочитает размывать линии.
«Я воспринимаю это как замечательный комплимент», — говорит Alphachanneling о стремлении большинства людей предположить, что художник — женщина.
«Но я думаю по-другому: как женщина может это сделать? Мне это кажется мужским; возможно, дело только в цветах. Люди думают, что это женщина, потому что для женского удовольствия быть сфокусированной — это редкость. Они предполагают, что только женщина захочет об этом говорить».
Когда высокий, загорелый незнакомец с мягким голосом и песочно-светлыми кудрями подходит к крыльцу, протягивает руку и ведёт меня в похожую на оранжерею квартиру — где каскадные растения прорастают или свисают со всех поверхностей — меня меньше беспокоит, слышу я женский или мужской голос, чем тот факт, что он говорит: «Вау, ты первый человек, которого я когда-либо пускал в это пространство».
«Кажется, он действительно доволен этим маленьким мирком, который он создал», — говорит Хэнли, который стал вторым посетителем через день.
«В ходе обсуждения стало действительно ясно, что галерея ему особо не нужна».
Для художника, который предпочитает эффективность прямой продажи репродукций вместо системы галерей как «бизнеса старого мира», мультсериал Looney Tunes — лучшая модель.
«Вы можете купить Багза Банни с морковкой, вы можете купить Багза Банни в шляпе. Я хочу создавать темы», — говорит Alphachanneling, перебирая стопки эскизов, разбросанных по двум столам в студии — «уголок сумасшедшего» — которая организована в чём-то, похожем на столовую, заставленную гитарами.
«На самом деле я избавляюсь от многого из этого в определённых ситуациях. Поначалу это может быть чрезмерно».
Под чрезмерным художник имеет в виду переполненные стопки, подставки и папки, наполненные эскизами и рисунками, выполненными маркером, цветным карандашом и акварелью. Сотни их, а может, и тысячи, заполняют переоборудованную столовую-студию.
Некоторые в пластиковых листах, другие в рамках, они изображают всё:
- от женщины, мочащейся на что-то, похожее на золотые лозы вокруг римской колонны («благословляющая фаллос»),
- до четвёрки, резвящейся в голубых джунглях под улыбающимся богом солнца («который просто наблюдает за всем происходящим и радуется этому, как в детских книжках»),
- от рядов пышногрудых тропических красавиц, стоящих на коленях в какой-то тантрической молитвенной группе,
- до школы йогов-фетишистов в различных состояниях раздетости, стремящихся к идеальной оргазмической позе.
Существуют различные варианты пенисов пастельных тонов, проникающих в нежно цветущие влагалища, и все они показаны изнутри, как рог изобилия взрывающихся эротических мандал.
Простота и баланс устрашающе напоминают Матисса, если бы Матисс был полутурком, родившимся в Женеве, фанатом БДСМ со страстью к исламскому искусству, швейцарскому дизайну и сексуальному шаманизму.
Другими словами, есть что рассказать на свидании за ужином или в кино.
Peach Tree Prints 🍑👀Limited Edition 💫 pic.twitter.com/NUNjkkztWY
— Alphachanneling (@alphachanneling) May 3, 2023
«Я очень увлечён шаманизмом в различных формах и пытаюсь понять разницу между художником и шаманом», — говорит Alphachanneling.
Живя в Нью-Йорке пять лет назад, художник был занят рисованием изображений «животных силы, освобождающихся от тела посредством сексуального доминирования».
И встречами с доминатрикс — одной из многих сексуальных целителей (вспомните тантрических и телесных работников), с которыми художник на протяжении многих лет получал повлиявший на него опыт (прим.перев. — освоить тантрическую работу с телом можно с помощью онлайн курса по йони массажу).
«Исследование было личным. Оно не предназначалось для работы», — объясняет Alphachanneling.
«Да, это доминатрикс, но на самом деле это сексуальный шаман, человек, который законными способами может провести вас через пространство, доступное только человеку с таким опытом. Это отличается от людей, которые чем-то балуются или с чем-то экспериментируют. Это место, куда вы никогда не попадёте ни в общении, ни через своих друзей, потому что это ритуал. Никто не может наткнуться на него. Вы должны идти туда сознательно».
В то время как некоторые поклонники, а возможно, большинство, тяготеют к рисункам исключительно из-за их мягкой сексуальной провокации, для художника все работы связаны с божественным (хотя и не обязательно религиозным) источником.
Есть прямые отсылки к подходу дизайнера Memphis Group Этторе Соттсасса, ещё одного поклонника тантрического искусства, после его судьбоносного путешествия в Индию в 1961 году. «В Индии я обнаружил своего рода измерение сакральности», — позже заметил Соттсасс. «Каждый предмет может стать чем-то настолько связанным с вашей жизнью, что станет частью вашего видения la sacralità [священного]».
Там, где некоторые могут направить эти философские и космологические точки доступа через песни, танцы, языческие символы, мандалы, тибетские тханки или янтры — Alphachanneling делает свои движения с помощью маркера и кисти.
Alphachanneling родился в Швейцарии в турецко-американской семье. Его первые годы жизни были отмечены впечатляющими поездками как в Турцию, так и в Штаты.
Позже семья переехала на Восточное побережье, и там Alphachanneling изучал инженерное дело и промышленный дизайн. «Я случайно усвоил многое из этого языка и способа работы», — говорит Alphachanneling. «Это более демократично. У каждого может быть та картинка или вещь, которая ему нравится, потому что их множество».
В это время Alphachanneling также начал создавать цифровые 3D-изображения эротических десертов под другим псевдонимом. «Это похоже на то, как Кэндиленд встречает Вилли Вонку, но с более футуристическими вещами, вроде Уэйна Тибо», — объясняет он.
Но когда художник наткнулся на копию «Книги снов» Федерико Феллини в книжном магазине на Манхэттене - всё изменилось.
«Это было прямо из его души, нефильтрованное, и есть что-то в том, насколько грубыми и прямыми они были, как детский рисунок или что-то из дневника снов», — говорит Alphachanneling.
«Меня очень интересовало создание качественно сделанных вещей, а потом я увидел это и подумал, что техника только мешает. Я вижу этих художников, рисующих закаты на пляже, и это искусство — это не круто, туристическое искусство, но я как бы отождествляю себя с ним. Я просто буду бесконечно рисовать этих людей в этих ситуациях, и это не утомит меня. Естественно, это приведёт к инновациям».
Уже происходят следующие инновации: флора и фауна становятся персонажами, тела изменяют форму и удлиняются, чтобы раздвинуть границы реализма, а костюмы появляются среди эротических, анимистических пейзажей.
«Мне очень нравятся модные иллюстрации, одежда и костюмы», — говорит Alphachanneling. «Эти растения — одно из проявлений этого, но я чувствую, что одежда людей может нести большую часть моего заявления».
В любом случае, не ожидайте увидеть лицо художника (или узнать настоящую личность) в ближайшее время. «Я не вижу, чтобы это служило моему искусству», — говорит Alphachanneling.
Когда он везёт меня на ближайшую станцию метро в потрёпанном джипе, который, кажется, идеально вписывается в весь затворническо-отшельнический мотив, художник долго рассказывает о загадочном псевдониме.
«В графике есть три цвета — красный, зелёный и синий — и альфа-канал — это слой прозрачности изображения, поэтому всё, что находится под ним, будет видно», — говорит Alphachanneling. «Это, типа, клёво, потому что это похоже на другое невидимое пространство, которое вы не увидите, если будете его искать. Это больше про то, чтобы пережить его».