В 1866 году Гюстав Курбе завершил картину «Происхождение мира» — картину маслом, изображающую вульву, грудь и живот женщины. Хотя Курбе заслужил себе славу одного из отцов-основателей реализма, картина не выставлялась при его жизни и оставалась скрытой до двадцатого века.
Приобретя ее в 1955 году, французский психоаналитик Жак Лакан, благодаря своей репутации плодовитого коллекционера произведений искусства, помог произведению искусства достичь славы. Только тогда картина «Происхождение» стала столь же противоречивой и дерзкой, какой мы её знаем сегодня.
Картина Курбе ознаменовала радикальный сдвиг в традиционных изображениях женского тела в искусстве. Он был глубоко критически настроен по отношению к двуличным социальным нормам Второй империи, где эротические, откровенные и порнографические образы считались приемлемыми только тогда, когда они находились в мифологическом или религиозном контексте.
В результате Курбе, как и Мане, дистанцировался от художественных условностей того времени, стремясь запечатлеть суровое, но жестоко честное изображение женских гениталий.
«Происхождение мира» Гюстава Курбе (2012)
Через 157 лет с момента создания «Происхождения» сегодняшние отклики на вульвоцентричное искусство кажутся такими же враждебными. Вспомните негативную реакцию, которую бразильская художница Жулиана Нотари получила в 2021 году после открытия «Дивы», 33-метровой железобетонной вульвы, на территории бывшего сахарного завода в Пернамбуку.
Нотари утверждала, что эта работа является ответом на всё более нетерпимый социально-политический климат, созданный бывшим президентом Жаиром Болсонару, ставящим под сомнение «отношения между природой и культурой в нашем фаллоцентричном и антропоцентричном западном обществе».
«Дива», что неудивительно, вызвала массовое возмущение сторонников Болсонару из крайне правых кругов, что в точности подтверждает точку зрения Нотари.
На первый взгляд, легко ошибочно принять искусство вульвы за беспричинное, сделанное ради намеренного возмущения. Что, в конце концов, может быть лучшим способом заставить людей говорить о вашей работе, чем разжигание споров?
Но Курбе, Нотари и работы бесчисленного множества других художников копают гораздо глубже.
Фаллос оставался доминирующим элементом искусства на протяжении всей истории — вспомните «Давида» Микеланджело (1501–1504) и «Витрувианского человека» да Винчи (1490), чтобы назвать самые узнаваемые работы.
Однако вульва остаётся всегда табуированной, всегда явной, всегда предметом цензуры.
Хотя эта дихотомия — вульва: плохо, пенис: хорошо — может быть скромно объяснена патриархальным мышлением, её различные проявления в разных культурах говорят о более широком пересечении угнетения.
В моей собственной работе — исследовании репродуктивного здоровья в литературе и кино — я часто вынуждена рассматривать место секса и сексуальной анатомии в творческих работах и то, какую педагогическую силу могут иметь эти изображения.
(Примечание переводчика — о сексуальной анатомии рассказывается в онлайн курсе по йони массажу и онлайн курсе по йони самомассажу).
Искусство вульвы, безусловно, не является исключением — как и культурная реакция, что эти произведения незаконны.
С 1950-х годов творчество пуэрториканской художницы Зилии Санчес открыто призывало к женскому образу посредством антропоморфных выступов. Её скульптуры запечатлели чувственность и органические формы, связанные с женственностью, сочетая элементы абстракции и эротизма; её картины, характеризующиеся своими замечательными пространственными качествами, излучают отчётливо минималистскую чувствительность, одновременно бросая вызов и подрывая эту самую идею.
Сегодня Санчес называют «картографом интимности», но только в возрасте 93 лет художница провела свою первую ретроспективу, Soy Isla, в 2019 году в коллекции Филлипса. Весела Сретенович, куратор коллекции, предполагает, что её работы не подвергались той же цензуре, как другие эротические художники в 60-х и 70-х годах.
«Она жила в Нью-Йорке как аутсайдер [тогда], выставляясь в небольших латиноамериканских художественных галереях, она не была частью мейнстрима», — сказала Сретенович. «Она женщина, она латиноамериканка, и она лесбиянка. Так что это не самое популярное сочетание в мире». Если бы она была кем-то другим, карьера Санчес, возможно, не продлилась бы так долго.
Однако отрицание вульвы — это проблема не только в мире искусства. В 2010 году фильм «Валентинка» изначально получил редкий рейтинг NC-17 в Соединённых Штатах за включение единственной сцены орального секса, даже без вульвы в кадре. Его звезда Райан Гослинг предположил, что подлинность сцены была источником споров:
«Для нас было очень важно, чтобы она заставляла вас чувствовать, что вы смотрите, как люди занимаются сексом, — сказал он, — а не как будто вы смотрите сексуальную сцену».
Для Ассоциации кинокомпаний одно лишь упоминание куннилингуса было слишком наглядным для включения в фильм с рейтингом R. До этого была вырезана сцена орального секса в «Основном инстинкте» (1992), чтобы фильм мог получить рейтинг R, решение позже было подтверждено включением печально известного «кадра вагины» Шэрон Стоун.
Эта сцена вызвала глобальные дебаты о репрезентации, расширении прав и возможностей и объективации, и Стоун была выведена на звёздный уровень как международный секс-символ. Об этой сцене Стоун написала статью в Vanity Fair 2021 года, в которой утверждала, что возмущение было во многом продуктом женоненавистничества: «Это был 1992 год», — написала она, — «не сейчас, когда мы видим эрегированные пенисы на Netflix».
Для Стоун вульва была тем, что она изначально не собиралась демонстрировать миру.
Того же нельзя сказать о работе художницы-перформансистки Кэроли Шнееман, которая также попала в заголовки газет, когда она беззастенчиво вытащила рулон бумаги из своей вагины, на котором написала критику своей работы женщиной-критиком. Шнееман стала главным источником вдохновения для недавней книги Лорен Элкин «Художественные монстры», её искусство контекстуализировалось через легализацию противозачаточных таблеток и абортов в Соединённых Штатах.
В том же ключе перформанс Кейси Дженкинс «Изгнание моего чрева» также вызвал международное возмущение. Для этого произведения Дженкинс провела 28 дней, занимаясь вязанием из клубка пряжи, который побывал у неё во влагалище, чтобы символизировать полный менструальный цикл. Первоначально задуманное как «медитативное, медленное и ритмичное» размышление о социальном давлении, «Изгнание» быстро подхватила волна сенсационности — произведение было названо «отвратительным», «бездумным» и «нечистым».
Дженкинс, как и Шнееман, не отпугнули её недоброжелатели. В её следующем произведении 2016 года «Запрограммировано на воспроизводство» она использовала пряжу, которая побывала во влагалище, хакнутые вязальные машины и интерактивное упражнение на «психическую выносливость», чтобы противостоять своим самым суровым критикам.
Вот что я нахожу наиболее убедительным в наследии вульвы в искусстве — идею того, как она проявляет себя как одновременно место власти и коррупции, но также слабости и хрупкости. Психоанализ в духе Лакана и Зигмунда Фрейда предлагает зависть к пенису как объяснение внутренних противоречий вульвы.
Этимология предлагает нам другое. Начиная с семнадцатого века, влагалище — здесь взаимозаменяемое с «пизда», часто ошибочно приписываемое вульве — было введено как медицинский термин, буквально переводимый как «ножны» или что-то, во что можно вложить меч. Имеет смысл, что, с исторической точки зрения, меч — символ господства, размера и власти — здесь заменяется пенисом, когда мужчины долгое время доминировали в медицинской профессии.
Как проницательно пишет Ханна Уильямс для Granta, "женское тело определяется своим фундаментальным недостатком: жутким, странным и незавершённым".
Вот почему так много эвфемизмов для вагины фокусируются на женских гениталиях как на ране: расщелина, рана от топора, порез — женщина всегда является местом насилия.
Хотя это напоминает более поздний дискурс о вульве, глобальное распространение мифов о vagina dentata уже давно позиционирует женские гениталии как смертельные и опасные. Термин — никого не шокируя — был придуман Фрейдом в 1899 году, но истории о вагинах с длинными зубами существовали на протяжении тысячелетий. В индийском штате Мадхья-Прадеш одна из самых популярных фольклорных сказок рассказывает о брахмане, который убеждён, что у его возлюбленной vagina dentata. В Японии синтоистская сказка рассказывает о том, как демон спрятал зубы во влагалище девицы. Список можно продолжать.
Так же, как идиома «обнажить зубы» долгое время считалась синонимом агрессии, обнажение гениталий во многом похоже на это. Но вульва, во всей своей вульгарности и великолепии, также претерпевает глубокую реконтекстуализацию как слова, так и образа. Когда-то описанное лексикографом Фрэнсисом Гроузом как «отвратительное слово для отвратительной вещи», пизда в другом месте ошибочно считалась «самым сильно табуированным словом из всех английских слов» Хью Роусоном.
Слово, которое Джеффри Чосер использовал без смущения в «Кентерберийских рассказах» (1392), пизда также была бурно возвращена в качестве части квир-жаргона, особенно когда речь заходит о чернокожих транс-сообществах. Одна из выступающих в пьесе Ив Энслер 1996 года «Монологи вагины» также заявляет, что она «вернула себе» это слово. «Хер» и «хрен», тем временем, остаются грубыми, хотя и незрелыми оскорблениями, но в остальном широко принятыми — во многом как повторение пениса на протяжении всей истории искусства.
Помимо кодификации в качестве символа расширения прав и возможностей квир-сообщества, недавнее возвращение вульвы в искусство неразрывно связано с дискурсами сексуального насилия, женоненавистничества, травм и того, как мы можем сделать шаг за пределы этого.
В 2011 году Джейми Маккартни завершил свой новаторский скульптурный проект «Великая стена вульвы», в котором представлено множество разнообразных гипсовых слепков женских вульв. Он утверждал, что это стало ответом на растущее число вагинальных косметических процедур и «боди-фашизм».
«Я действительно считаю, что косметическая хирургия — это довольно ненужная процедура; это психологическая проблема», — сказал Маккартни. «Существует целая индустрия, созданная для того, чтобы убедить женщин в их неполноценности и дать им ответ».
Стена Маккартни перекликается с праздничным почтением новаторской скульптуры Джуди Чикаго 1979 года «Званый ужин». Вызвав возмущение после своей первой выставки в Музее современного искусства Сан-Франциско, произведение представляло собой состоящий из трёх частей стол на тридцать девять персон для выдающихся женщин в истории, каждая из которых имеет отсылки к посетителям Тайной вечери.
Первая часть охватывает доисторический период, развитие иудаизма, ранние греческие общества и Римскую империю; вторая фокусируется на женщинах от раннего христианства до Реформации; третья освещает выдающихся деятелей от Американской революции до Женской революции, охватывая Энн Хатчинсон и Джорджию О’Киф.
В каждой части фарфоровые тарелки украшены мотивами, напоминающими бабочек и вульвы. Цель художницы здесь была двоякой.
Во-первых, она хотела подчеркнуть, что общей нитью, объединяющей этих часто упускаемых из виду женщин из истории, была их общая анатомия, превращая значение вульвы в символ героизма.
Во-вторых, она стремилась вернуть и прославить вагину. На протяжении столетий вагина использовалась мужчинами для создания чувства «инаковости» и унижения женщин, редко изображаясь в каком-либо контексте, кроме порнографии. Как объясняет Чикаго в своих мемуарах «Сквозь цветок»: «Я хотела выразить, каково это — быть организованной вокруг центрального ядра, моей вагины, того, что делало меня женщиной».
Далеко-далеко от жизнерадостности, которую демонстрируют Чикаго и Маккартни, междисциплинарное искусство Дорин Гарнер стремится разоблачить насилие, которому исторически подвергалось женское тело. В данном случае явно тело чернокожей женщины.
Хотя доктора Дж. Мэриона Симса часто почитали как отца современной гинекологии на протяжении всего моего исследования, это притворство, которое, как я узнала с тех пор, скрывает наследие, построенное на экспериментах, унижении и пытках чернокожих женщин. На протяжении всего своего творчества Гарнер изображает варварские практики Симса, деконструируя его образ и даже доходя до того, что вызывает призраков трёх его жертв — Анархи Уэсткотт, Бетси Харрис и Люси Циммерман — в своём шоу 2019 года She is Risen.
Результаты неизбежно тревожат.
В Олимпии Гарнер размещает изображения призрачных тазовых костей на деревянной полке, распластанных, чтобы показать пустоту внутри, вагинальная щель резко видна. Ноги отсутствуют, внутренняя часть представляет собой яркую смесь красных и жёлтых силиконовых внутренностей. Рядом искусственные цветы с коричневыми волосатыми стеблями раскрываются, чтобы показать розовые лилиеподобные соцветия, окружённые металлическими штифтами.
Флаг Бетси (2019) переосмысливает американский флаг: материал, украшенный силиконом, латексом, кристаллами Сваровски, волосами и формированием человеческих органов с одной стороны, разрезанный пенопласт со звездообразными надрезами с другой.
Именно в этих работах Гарнер искусно ниспровергает «хирурга как художника» — следствие эссе Ричарда Сельцера 1996 года «Нож». По словам Джареха Даса для сайта X-Tra, Гарнер «активно освобождает измученные тела чернокожих женщин, обращаясь к травмам, которые были упущены из виду в «плотских воспоминаниях о травмирующих историях».
Хотя вульвы Гарнер часто подвергаются деконструкции или абстракции, её работы неустанно кодируют более широкую расовую и гендерную политику. И если сексуальное и репродуктивное освобождение 1970-х годов нависает над работами Санчес, Шнееман и Чикаго, то вполне уместно, что продолжающиеся угрозы репродуктивной автономии являются центральными для творческой практики Нотари, Гарнер и Дженкинс.
Эйлин Майлз, которая недавно столкнулась с цензурой из-за включения слова «пизда» в стихотворение, которое будет опубликовано в антологии, пронзительно заметила:
«Это так много значит, что слово «пизда» было возвращено и о нём говорят, когда в таких местах, как США, политика правых действительно берёт верх, когда дело касается женских тел».
Примерно то же самое можно сказать и о необходимости вульвы в искусстве. Из-за отмены дела Роу против Уэйда в 2022 году в Соединённых Штатах и недавнего оруэлловского наблюдения за приложениями для отслеживания менструального цикла в Соединённом Королевстве обладание вульвой сейчас кажется мрачной перспективой. И это без учёта распространённости сексуального насилия, медицинской халатности или даже позора тела, с которыми мы можем столкнуться.
В мире, где вульва долгое время была маргинализирована, непонята и подвергалась цензуре, художники, которые без извинений исследуют эти темы, помогают играть решающую роль в изменении наших взглядов и разрушении укоренившихся табу. Углубляясь в многогранное наследие эмблемы вульвы, искусство может проложить путь к более инклюзивному и раскрепощённому дискурсу о гендере, сексуальности и телесной автономии. Но потеряет ли вульва когда-нибудь свою шокирующую ценность, пока неизвестно.
