У 1866 році Гюстав Курбе завершив картину "Походження світу" - картину маслом, що зображує вульву, груди і живіт жінки. Хоча Курбе заслужив собі славу одного з батьків-засновників реалізму, картина не виставлялася за його життя і залишалася прихованою до ХХ століття.
Здобувши її в 1955 році, французький психоаналітик Жак Лакан, завдяки своїй репутації плідного колекціонера творів мистецтва, допоміг твору мистецтва досягти слави. Тільки тоді картина «Походження» стала такою ж суперечливою та зухвалою, якою ми її знаємо сьогодні.
Картина Курбе ознаменувала радикальне зрушення у традиційних зображеннях жіночого тіла у мистецтві. Він був глибоко критично налаштований стосовно двоособливих соціальних норм Другої імперії, де еротичні, відверті та порнографічні образи вважалися прийнятними лише тоді, коли вони перебували у міфологічному чи релігійному контексті.
В результаті Курбе, як і Мане, дистанціювався від художніх умовностей того часу, прагнучи показати суворе, але жорстоко чесне зображення жіночих геніталій.
«Походження світу» Гюстава Курбе (2012)
Через 157 років з моменту створення «Походження» сьогоднішні відгуки на вульвоцентричне мистецтво здаються такими ж ворожими. Згадайте негативну реакцію, яку бразильська художниця Жуліана Нотарі отримала у 2021 році після відкриття «Діви», 33-метрової залізобетонної вульви на території колишнього цукрового заводу у Пернамбуку.
Нотарі стверджувала, що ця робота є відповіддю на дедалі більше нетерпимий соціально-політичний клімат, створений колишнім президентом Жаїром Болсонару, який ставить під сумнів «відносини між природою та культурою в нашому фалоцентричному та антропоцентричному західному суспільстві».
«Діва», що не дивно, викликала масове обурення прихильників Болсонару з вкрай правих кіл, що підтверджує точку зору Нотарі.
На перший погляд, легко помилково прийняти мистецтво вульви за безпричинне, зроблене задля навмисного обурення. Що, зрештою, може бути найкращим способом змусити людей говорити про вашу роботу, аніж розпалювання суперечок?
Але Курбе, Нотарі та роботи незліченної безлічі інших художників копають набагато глибше.
Фалос залишався домінуючим елементом мистецтва протягом усієї історії — згадайте «Давида» Мікеланджело (1501–1504) та «Вітрувіанську людину» да Вінчі (1490), щоб назвати найвідоміші роботи.
Однак вульва залишається завжди табуйованою, завжди явною, завжди предметом цензури.
Хоча ця дихотомія — вульва: погано, пеніс: добре — може бути скромно пояснена патріархальним мисленням, її різні прояви в різних культурах говорять про ширший перетин пригнічення.
У моїй власній роботі — дослідженні репродуктивного здоров'я у літературі та кіно — я часто змушена розглядати місце сексу та сексуальної анатомії у творчих роботах і те, яку педагогічну силу можуть мати ці зображення.
(Примітка перекладача — про сексуальну анатомію розповідається в онлайн курсі по йоні масажу і онлайн курсі по йоні самомасажу).
Мистецтво вульви, безперечно, не є винятком — як і культурна реакція, що ці твори є незаконними.
З 1950-х років творчість пуерториканської художниці Зілії Санчес відкрито закликала до жіночого образу за допомогою антропоморфних виступів. Її скульптури відобразили чуттєвість та органічні форми, пов'язані з жіночністю, поєднуючи елементи абстракції та еротизму; її картини, що характеризуються своїми чудовими просторовими якостями, випромінюють чітко мінімалістську чутливість, одночасно кидаючи виклик і підриваючи цю саму ідею.
Сьогодні Санчес називають «картографом інтимності», але лише у віці 93 років художниця провела свою першу ретроспективу, Soy Isla, у 2019 році в колекції Філліпса. Весела Срєтенович, куратор колекції, припускає, що її роботи не піддавалися тій же цензурі, як інші еротичні художники у 60-х та 70-х роках.
"Вона жила в Нью-Йорку як аутсайдер [тоді], виставляючись у невеликих латиноамериканських художніх галереях, вона не була частиною мейнстріму", - сказала Срєтенович. «Вона жінка, вона латиноамериканка, і вона є лесбіянка. Тож це не найпопулярніше поєднання у світі». Якби вона була кимось іншим, кар'єра Санчес, можливо, не тривала б так довго.
Проте заперечення вульви – це проблема не лише у світі мистецтва. 2010 року фільм «Валентинка» спочатку отримав рідкісний рейтинг NC-17 у Сполучених Штатах за включення єдиної сцени орального сексу, навіть без вульви в кадрі. Його зірка Райан Гослінг припустив, що справжність сцени була джерелом суперечок:
"Для нас було дуже важливо, щоб вона змушувала вас відчувати, що ви дивитеся, як люди займаються сексом, - сказав він, - а не наче ви дивитеся сексуальну сцену".
Для Асоціації кінокомпаній одна лише згадка кунілінгуса була надто наочною для включення до фільму з рейтингом R. До цього була вирізана сцена орального сексу в «Основному інстинкті» (1992), щоб фільм міг отримати рейтинг R, рішення пізніше було підтверджено включенням сумнозвісного «кадра вагіни» Шерон Стоун.
Ця сцена викликала глобальні дебати про репрезентацію, розширення прав та можливостей та об'єктивацію, і Стоун була виведена на зірковий рівень як міжнародний секс-символ. Про цю сцену Стоун написала статтю у Vanity Fair 2021 року, в якій стверджувала, що обурення було багато в чому продуктом женоненависництва: «Це був 1992 рік», — написала вона, — «не зараз, коли ми бачимо ереговані пеніси на Netflix».
Для Стоун вульва була тим, що вона спочатку не збиралася демонструвати світу.
Того ж не можна сказати про роботу художниці-перформансистки Керолі Шнеєман, яка також потрапила до заголовків газет, коли вона безсоромно витягла рулон паперу зі своєї вагіни, на якому написала критику своєї роботи жінкою-критиком. Шнеєман стала головним джерелом натхнення для нещодавньої книги Лорен Елкін «Художні монстри», її мистецтво контекстуалізувалося через легалізацію протизаплідних пігулок та абортів у Сполучених Штатах.
У тому ж ключі перформанс Кейсі Дженкінс «Вигнання моєї утроби» також викликав міжнародне обурення. Для цього твору Дженкінс провела 28 днів, займаючись в'язанням із клубка пряжі, який побував у неї в піхві, щоб символізувати повний менструальний цикл. Спочатку задуманий як «медитативний, повільний і ритмічний» роздум про соціальний тиск, «Вигнання» швидко підхопила хвиля сенсаційності — твір був названий «огидним», «бездумним» та «нечистим».
Дженкінс, як і Шнеєман, не відлякали її недоброзичливці. У її наступному творі 2016 року «Запрограмовано на відтворення» вона використала пряжу, яка побувала у піхві, хакнуті в'язальні машини та інтерактивну вправу на «психічну витривалість», щоб протистояти своїм найсуворішим критикам.
Ось що я знаходжу найбільш переконливим у спадщині вульви в мистецтві — ідею того, як вона поводиться як одночасно місце влади та корупції, але також слабкості та крихкості. Психоаналіз у дусі Лакана та Зигмунда Фрейда пропонує заздрість до пеніса як пояснення внутрішніх протиріч вульви.
Етимологія пропонує нам інше. Починаючи з сімнадцятого століття, піхва — тут взаємозамінна з «пизда», що часто помилково приписують вульві — було введено як медичний термін, який буквально перекладається як «піхви» або щось, у що можна вкласти меч. Має сенс, що, з історичної точки зору, меч — символ панування, розміру та влади — тут замінюється на пеніс, коли чоловіки довгий час домінували в медичній професії.
Як проникливо пише Ханна Вільямс для Granta, "жіноче тіло визначається своїм фундаментальним недоліком: моторошним, дивним і незавершеним".
Ось чому так багато евфемізмів для вагіни фокусуються на жіночих геніталіях як на рані: ущелина, рана від сокири, поріз – жінка завжди є місцем насильства.
Хоча це нагадує пізніший дискурс про вульву, глобальне поширення міфів про vagina dentata вже давно позиціонує жіночі геніталії як смертельні та небезпечні. Термін - нікого не шокуючи - був придуманий Фрейдом у 1899 році, але історії про вагіни з довгими зубами існували протягом тисячоліть. В індійському штаті Мадхья-Прадеш одна з найпопулярніших фольклорних казок розповідає про брахмана, який переконаний, що у його коханої vagina dentata. У Японії синтоїстська казка розповідає про те, як демон сховав зуби у піхву дівчини. Список можна продовжувати.
Так само, як ідіома «оголити зуби» довгий час вважалася синонімом агресії, оголення геніталій багато в чому схоже на це. Але вульва, у всій своїй вульгарності та пишноті, також зазнає глибокої реконтекстуалізації як слова, так і образу. Колись описане лексикографом Френсісом Гроузом як «погане слово для огидної речі», пизда в іншому місці помилково вважалася «найсильніше табуйованим словом з усіх англійських слів» Х'ю Роусоном.
Слово, яке Джеффрі Чосер використав без збентеження в «Кентерберійських оповіданнях» (1392), пизда також була бурхливо повернута як частина квір-жаргону, особливо коли мова заходить про чорношкірі транс-спільноти. Одна з виступаючих у п'єсі Ів Енслер 1996 «Монологи вагіни» також заявляє, що вона «повернула собі» це слово. «Хер» і «хрін» тим часом залишаються грубими, хоч і незрілими образами, але в іншому широко прийнятими — багато в чому як повторення пеніса протягом усієї історії мистецтва.
Крім кодифікації як символу розширення прав та можливостей квір-спільноти, нещодавнє повернення вульви в мистецтво нерозривно пов'язане з дискурсами сексуального насильства, женоненависництва, травм і того, як ми можемо зробити крок за межі цього.
У 2011 році Джеймі Маккартні завершив свій новаторський скульптурний проект «Велика стіна вульви», в якому представлено безліч різноманітних гіпсових зліпків жіночих вульв. Він стверджував, що це стало відповіддю на зростання вагінальних косметичних процедур і «боді-фашизм».
«Я справді вважаю, що косметична хірургія – це досить непотрібна процедура; це психологічна проблема», - сказав Маккартні. «Існує ціла індустрія, створена для того, щоб переконати жінок у їхній неповноцінності та дати їм відповідь».
Стіна Маккартні перегукується зі святковою повагою до новаторської скульптури Джуді Чикаго 1979 року «Звана вечеря». Викликавши обурення після своєї першої виставки в Музеї сучасного мистецтва Сан-Франциско, твір являв собою стіл на тридцять дев'ять персон, що складається з трьох частин, для видатних жінок в історії, кожна з яких має відсилання до відвідувачів Таємної вечері.
Перша частина охоплює доісторичний період, розвиток іудаїзму, ранні грецькі товариства та Римську імперію; друга фокусується на жінках від раннього християнства до Реформації; третя висвітлює видатних діячів від Американської революції до Жіночої революції, охоплюючи Енн Хатчінсон та Джорджію О'Кіф.
У кожній частині фарфорові тарілки прикрашені мотивами, що нагадують метеликів та вульви. Мета художниці тут була двоякою.
По-перше, вона хотіла підкреслити, що загальною ниткою, що об'єднує цих жінок, що часто упускаються з поля зору, з історії, була їх загальна анатомія, перетворюючи значення вульви на символ героїзму.
По-друге, вона прагнула повернути та прославити вагіну. Протягом століть вагіна використовувалася чоловіками для створення почуття «іншості» та приниження жінок, рідко зображуючись у якомусь контексті, крім порнографії. Як пояснює Чикаго у своїх мемуарах «Крізь квітку»: «Я хотіла висловити, як це бути організованою навколо центрального ядра, моєї вагіни, того, що робило мене жінкою».
Далеко-далеко від життєрадісності, яку демонструють Чикаго та Маккартні, міждисциплінарне мистецтво Дорін Гарнер прагне викрити насильство, якого історично зазнавало жіноче тіло. У цьому випадку явно тіло чорношкірої жінки.
Хоча доктора Дж. Меріона Сімса часто шанували як батька сучасної гінекології протягом усього мого дослідження, це удавання, яке, як я дізналася з того часу, приховує спадщину, побудовану на експериментах, приниженні та тортурах чорношкірих жінок. Протягом усієї своєї творчості Гарнер зображує варварські практики Сімса, деконструюючи його образ і навіть доходячи до того, що викликає привидів трьох його жертв - Анархі Весткотт, Бетсі Харріс і Люсі Циммерман - у своєму шоу 2019 She is Risen.
Результати неминуче турбують.
В Олімпії Гарнер розміщує зображення примарних тазових кісток на дерев'яній полиці, розпластаних, щоб показати порожнечу всередині, вагінальну щілину різко видно. Ноги відсутні, внутрішня частина є яскравою сумішшю червоних і жовтих силіконових нутрощів. Поруч штучні квіти з коричневими волохатими стеблами розкриваються, щоб показати рожеві лілієподібні суцвіття, оточені металевими штифтами.
Прапор Бетсі (2019) переосмислює американський прапор: матеріал, прикрашений силіконом, латексом, кристалами Сваровські, волоссям та формуванням людських органів з одного боку, розрізаний пінопласт із зіркоподібними надрізами з іншого.
Саме в цих роботах Гарнер майстерно скидає «хірурга як художника» — наслідок есе Річарда Сельцера 1996 року «Ніж». За словами Джареха Даса для сайту X-Tra, Гарнер «активно звільняє змучені тіла чорношкірих жінок, звертаючись до травм, які були втрачені з поля зору в «тілесних спогадах про історії, що травмують».
Хоча вульви Гарнер часто піддаються деконструкції або абстракції, її роботи невпинно кодують ширшу расову та гендерну політику. І якщо сексуальне і репродуктивне звільнення 1970-х років нависає над роботами Санчес, Шнеєман і Чикаго, то цілком доречно, що загрози репродуктивної автономії, що продовжуються, є центральними для творчої практики Нотарі, Гарнер і Дженкінс.
Ейлін Майлз, яка нещодавно зіткнулася з цензурою через включення слова «пизда» у вірш, який буде опубліковано в антології, пронизливо помітила:
«Це так багато означає, що слово «пизда» було повернуто і про нього говорять, коли в таких місцях, як США, політика правих справді бере гору, коли справа стосується жіночих тіл».
Приблизно те саме можна сказати і про необхідність вульви в мистецтві. Через скасування справи Роу проти Уейда в 2022 році в Сполучених Штатах і нещодавнього оруеллівського спостереження за додатками для відстеження менструального циклу в Сполученому Королівстві володіння вульвою зараз видається похмурою перспективою. І це без урахування поширеності сексуального насильства, медичної недбалості або навіть ганьби тіла, з якими ми можемо зіткнутися.
У світі, де вульва довгий час була маргіналізована, незрозуміла і піддавалася цензурі, художники, які без вибачень досліджують ці теми, допомагають грати вирішальну роль у зміні наших поглядів і руйнуванні табу, що вкорінилися. Заглиблюючись у багатогранну спадщину емблеми вульви, мистецтво може прокласти шлях до більш інклюзивного та розкутого дискурсу про гендер, сексуальність та тілесну автономію. Але чи втратить вульва колись свою шокуючу цінність, поки що невідомо.
