Перевод статьи:
Содержание
Если и было что-то, что Джиллиан знала — так это то, что она не хотела, чтобы панч-инструмент был где-то рядом с её гениталиями.
Поэтому, когда в 2018 году гинеколог рекомендовал биопсию влагалища для проверки на признаки рака, она колебалась. Врач заподозрил, что белесое пятнышко кожи, которое Джиллиан нашла рядом с клитором, — это склеротический лишай, заболевание кожи, которое обычно является доброкачественным. Для Джиллиан, дипломированной медсестры, оторвать кусок её самой чувствительной части тела показалось несколько экстремальным.
Но в конце концов она согласилась. Он был врачом, она была медсестрой. Она предполагала, что он был авторитетом в этой части тела.
«Я никогда раньше не работала в акушерстве-гинекологии», — сказала Джиллиан, которая попросила назвать её без фамилии, чтобы защитить её конфиденциальность. — «Я была совершенно невежественна».
Для биопсии её поместили в кресло и сделали спинальную эпидуральную анестезию, чтобы обезболить эту область. После этого, чтобы остановить кровотечение, врач положил одну руку на другую и сильно прижал их к вульве — внешним женским половым органам, включая внутренние и внешние половые губы, отверстие влагалища и клитор. Даже несмотря на анестезию, она чувствовала давление на лобковую кость. Она закричала.
Месяц спустя Джиллиан была в постели со своим парнем, когда поняла, что больше не может достичь оргазма. Она могла возбудиться, но в точке невозврата «всё закончилось ничем», вспоминала она. «И это до сих пор так».
По её словам, когда она сообщила об этом своему гинекологу, он предположил, что она испытывает онемение, вызванное рубцами, и что со временем оно пройдёт. Не прошло. Встревоженная Джиллиан начала посещать одного специалиста за другим в поисках объяснения и, надеясь, решения.
Именно тогда она обнаружила, что никто не хочет говорить о её клиторе.
Фото: Мэдди МакГарви для The New York Times
По её словам, узнав о её травме, один уролог сравнил её с жертвой изнасилования и сказал, что у неё, должно быть, травматическая реакция на биопсию.
Далее, согласно её медицинской карте, специалист по женскому здоровью поставил ей диагноз «перименопауза» и прописал крем с тестостероном. Другой гинеколог рекомендовал «О-инъекцию» или процедуру вагинального омоложения.
Когда она попыталась перевести разговор обратно на свой клитор, её встретили пустые взгляды.
«Они смотрели на меня, как на совершенно сумасшедшую», — сказала Джиллиан. «Я просто продолжала говорить, что что-то не так с моим клитором, а они… как будто они делали всё, кроме признавания клитора».
Фото: Шуран Хуан для The New York Times
«В лучшем случае - примечание сбоку»
Некоторые урологи сравнивают вульву с «маленьким городком на Среднем Западе», — говорит доктор Ирвин Гольдштейн, уролог и пионер в области сексуальной медицины. Врачи, как правило, проходят через него, едва глядя вверх, по пути к месту назначения — шейке матки и матке. Вот где происходят настоящие медицинские действия: УЗИ, Пап-мазки, установка ВМС, роды.
Если вульва в целом — недооценённый город, то клитор — это местный придорожный бар: малоизвестный, редко принимаемый во внимание, вероятно, его лучше избегать.
«Практически все его полностью игнорируют», — сказала доктор Рэйчел Рубин, уролог и специалист по сексуальному здоровью из Вашингтона, округ Колумбия. «Нет медицинского сообщества, которое взяло бы на себя ответственность за исследования, лечение и диагностику относящихся к вульве болезней».
На вопрос, что она узнала о клиторе в медицинской школе, доктор Рубин ответила: «Ничего такого, что мне бы запомнилось. Если о нём и упоминали, то в лучшем случае это было как примечание сбоку».
Лишь годы спустя, во время стажировки по сексуальной медицине у доктора Гольдштейна, она научилась осматривать вульву и видимую часть клитора, также известную как головка клитора. Она узнала, что полный клитор представляет собой глубокую структуру, состоящую в основном из эректильной ткани, которая достигает таза и окружает влагалище.
Сегодня доктор Рубин провозгласила себя главным «клиторологом» Вашингтона.
Шутка, конечно, в том, что за это звание борются немногие — из-за смущения, недостатка знаний или страха нарушить приличия по отношению к пациентам. «Врачи любят сосредотачиваться на том, что мы знаем», — сказала она. «А мы не любим показывать слабость, что мы чего-то не знаем».
Фото: Шуран Хуан для The New York Times
Это почти повсеместное избегание имеет последствия для пациентов. В исследовании 2018 года, опубликованном в журнале Sexual Medicine, доктор Рубин, доктор Гольдштейн и коллеги обнаружили, что отсутствие обследования вульвы и клитора приводит к тому, что врачи регулярно упускают из виду состояния сексуального здоровья.
Среди женщин, посещающих клинику доктора Гольдштейна, почти у каждой четвёртой были спайки клитора, которые возникают, когда капюшон клитора прилипает к головке, что может привести к раздражению, боли и снижению сексуального удовольствия.
Авторы пришли к выводу, что все медицинские работники, работающие с женщинами, должны регулярно осматривать клитор. Но это было легче сказать, чем сделать, написали они, поскольку большинство врачей «не знают, как осматривать клитор, и не чувствуют себя комфортно, осматривая клитор».
Эта оплошность может нанести вред женщинам, а также транс-мужчинам и другим людям с вульвой.
Были зарегистрированы травмы клитора во время процедур, включая операции на тазовой сетке, эпизиотомию во время родов и даже операции на бедре. При плохом выполнении лабиопластика — процедура по уменьшению размера малых половых губ и одна из самых быстрорастущих косметических операций в мире — также может повредить нервы, что приведёт к боли в половых органах и потере сексуальной чувствительности.
По словам доктора Рубин, многие из этих травм можно было бы предотвратить, если бы врачи уделяли больше времени изучению клитора. В январе она заявила об этом перед аудиторией, состоящей преимущественно из мужчин-врачей, на ежегодном съезде военных урологов в Палм-Спрингс, Калифорния, во время лекции о женском сексуальном здоровье. Практичная, энергичная и невозмутимая, голосованием она была признана как лучший лектор на конференции.
Эта анатомия, подчёркивает она - не волшебство, а всего лишь биология.
«Не только эта странная, мифическая область должна вызывать оргазм», — сказала она в начале июля в своём офисе в Роквилле, штат Мэриленд, в окружении протезов полового члена, моделей таза и большого вибратора Hitachi.
«Вы должны знать, что есть что и откуда берутся вещи» (прим.перев. — о многих областях, которые могут вызвать оргазм, рассказывается в онлайн курсе по йони массажу и онлайн курсе по йони самомассажу).
Традиция пренебрежения
Так почему мы не знаем? По мнению доктора Рубин, причина проста: клитор тесно связан с женским удовольствием и оргазмом. И до недавнего времени эти темы не занимали первое место в списке приоритетов медицины и не считались подходящими областями медицинской деятельности.
Даже в таких областях, как урология, где мужское сексуальное удовольствие и оргазм считаются неотъемлемой частью, сексуальное здоровье женщин «рассматривается как истерия, ящик Пандоры, всё психосоциальное, а не настоящее лекарство», — сказала доктор Рубин, которая также является руководителем образования Международного Общество изучения женского сексуального здоровья.
«Сексуальное здоровье и качество жизни — это не то, чему мы уделяем внимание для женщин». (И наоборот, Виагра является одним из самых прибыльных фармацевтических препаратов последних десятилетий, принося компании Pfizer десятки миллиардов долларов с момента её появления на рынке в 1998 году).
Гинекология, со своей стороны, гораздо больше ориентирована на фертильность и профилактику заболеваний. «Мы не очень хорошо умеем говорить о сексе с точки зрения удовольствия», — сказала доктор Франчес Гримстад, гинеколог Бостонской детской больницы.
«Мы говорим об этом с точки зрения профилактики. Мы пытаемся предотвратить ИППП (инфекции, передающиеся половым путём). Мы пытаемся предотвратить беременность, если только вы не пытаетесь забеременеть. Мы не говорим о сексуальном удовольствии».
Доктор Хелен О’Коннелл, первая женщина-уролог в Австралии, вспоминала, что в ходе её медицинского образования клитор почти не появлялся в роли камео. В издании 1985 года медицинского учебника «Анатомия Ласта», который она изучала, в поперечном сечении женского таза клитор полностью отсутствовал, а некоторые части женских половых органов описывались как «плохо развитые» и как «недостаточность» формирования мужских половых органов.
Описания пениса занимали страницы. По её мнению, такое широко распространённое медицинское пренебрежение помогло объяснить, почему её коллеги-урологи работали над сохранением нервов полового члена во время операций на простате, но не во время операций на органах таза у женщин.
Доктор О’Коннелл намеревалась изучить полную анатомию клитора с помощью микродиссекции и магнитно-резонансной томографии. В 2005 году она опубликовала комплексное исследование, показывающее, что внешний выступ клитора — та часть, которую можно увидеть и потрогать — была лишь верхушкой айсберга, эквивалентной головке пениса. Полный орган простирался глубоко под поверхностью и состоял из двух каплевидных луковиц, двух ножек и ствола.
Не сумев оценить эту анатомию, предупредила она, хирурги, работающие в этой области, рискуют повредить чувствительные нервы, отвечающие за удовольствие и оргазм, которые проходят вдоль верхней части ствола. В таких процедурах, как операции на тазовой сетке или операции на уретре, «всё потенциально находится под перекрёстным огнём», — сказала доктор О’Коннелл. «Вам всегда нужно думать о том, что находится внизу, о том, что скрыто от глаз и что вы потенциально меняете».
Фото: Шуран Хуан для The New York Times
Всё чаще женщины рассказывают о травмах этой области, которые они получили во время рутинных процедур. Одна из них — Джули, 44-летняя офис-менеджер в Эссексе, к востоку от Лондона, которая потеряла способность испытывать оргазм в 2012 году после малоинвазивной операции на бедре, направленной на устранение болей в спине. В прошлом году она поделилась своей историей публично в The Telegraph, назвав только своё имя, чтобы избежать дискриминации со стороны будущих работодателей.
Во время звонка через Zoom в январе Джули рассказала, как проснулась от наркоза и почувствовала жгучую боль вокруг клитора. Хирург сказал ей, что это всего лишь синяк, который скоро исчезнет. Несколько месяцев спустя она обнаружила, что больше не может испытывать оргазм.
Когда она попробовала, «это было буквально так, как будто кто-то выдернул вилку из розетки», сказала она. «Всё вымерло».
Ей потребовалось два года поисков в Интернете, чтобы понять, что цилиндрический штифт, помещённый ей между ног во время операции, вероятно, раздавил нервы клитора. Известно, что использование устройства, называемого промежностным штифтом, вызывает повреждение нервов, но это не было упомянуто в договоре.
Джули сравнила свою травму с потерей вкуса и обоняния — удовольствие, которое считается само собой разумеющимся, но потеря которого меняет всё. «Прошло 10 лет, а я до сих пор не могу в это поверить», — сказала она в Zoom. — И я с этим не смирилась.
Джиллиан всё ещё пытается понять причину своей травмы. Это была биопсия? Сокрушительное давление, которое потом применил её гинеколог? Четыре года спустя и 12 специалистов спустя она смирилась с тем фактом, что, возможно, никогда не вернёт себе это ощущение. «Это изменило всю мою жизнь», — сказала она. «Разрушения, вызванные этим, невозможно исправить. Никогда.»
Фото: Лия Нэш для The New York Times
Новая медицинская карта
Когда доктор Блэр Петерс, 33-летний пластический хирург из Орегонского университета здоровья и науки, впервые начал выполнять фаллопластику транс-мужчинам и небинарным людям, он был удивлён, увидев, насколько велики нервы клитора — около трёх миллиметров в диаметре в среднем.
(Для сравнения, ширина сенсорного нерва указательного пальца составляет около одного миллиметра).
«Когда я учился в медицинской школе, мы не узнали ничего особенного о клиторе, кроме того факта, что он вообще существует», — сказал доктор Петерс. В результате, по его словам, у него развилось «подсознательное предубеждение, что это не будет сверхочевидной структурой. Но она очевидна.»
Доктор Петерс входит в число немногих молодых врачей, умеющих пользоваться социальными сетями, которые, как и доктор Рубин, помогают расширить медицинскую карту этой местности — и, тем самым, гарантировать, что то, что случилось с Джули и Джиллиан, не повторится снова.
В рамках своих усилий по улучшению сексуальных ощущений у пациентов, перенёсших фаллопластику, доктор Петерс недавно увеличил клиторальные нервы и подсчитал, сколько нервных волокон они содержат.
Обнаруженное им число, которое держится в секрете до тех пор, пока он не представит свои выводы на конференции в конце этого месяца, было «значительно больше», чем 8000 — часто цитируемая цифра, взятая из устаревшего исследования на коровах.
В 2020 году Виктория Гордон, студентка-медик Университета медицины и биологических наук Канзас-Сити, провела исследование, целью которого было определить «опасную зону» вокруг клитора, которую пластическим хирургам следует избегать. Во время вскрытия трупов она заметила, что клиторальные нервы иногда разветвляются на тонкие усики, похожие на корни, способами, которые могут быть интересны хирургам, но ранее не были описаны в литературе.
Она надеялась, что другие специалисты в области пластической хирургии поддержат это открытие, опубликованное в журнале пластической хирургии.
«Я всего лишь студентка четвёртого курса медицинского факультета, и не думаю, что мне стоит браться за этот проект», — сказала она в конце 2021 года. «Но больше некому».
Фото: Анастасия Сапон для The New York Times
Врачи – не единственные, кто призывает медицину признать полную анатомию клитора. В 2018 году Джиллиан искала в Интернете информацию о своей травме, когда наткнулась на сообщение на сайте Medium от женщины из Далласа, Джессики Пин, чья ситуация была очень похожа на её. Пин, которой сейчас 36 лет, потеряла большую часть чувствительности клитора после того, как в 18 лет перенесла лабиопластику.
Изучив основные учебники по акушерству и гинекологии, Пин узнала, что нервы клитора редко были хорошо представлены, если вообще были — ключевая оплошность, которая, по её мнению, подвергала клитор риску при ряде процедур. «Похоже, что это упущение вызвано социокультурным дискомфортом, связанным с клитором, и повсеместным пренебрежением женской сексуальной реакцией», — написала она на Medium.
Джиллиан была заинтригована. «Она была единственной, кто говорил об этом в Интернете», — сказала она. Она отправила женщине сообщение в Facebook.
В конце концов Пин начала кампанию в социальных сетях по обновлению учебников акушеров-гинекологов и стандартов обучения с учётом этой анатомии. Джиллиан незаметно помогла ей привлечь подписчиков, а затем присоединилась к Пин в Instagram, используя псевдоним @nursevulvaadvocate.
Там она обнаружила, что отвечает на сотни запросов со всего мира от людей, потерявших генитальную чувствительность в результате медицинских процедур на клиторе или рядом с ним.
По её словам, Джиллиан старалась ответить всем, но не смогла дать тот медицинский совет, которого искали многие из них. Через шесть месяцев она закрыла свой аккаунт. Сегодня её усилия более локальны: она часто ездит в кабинеты врачей, чтобы развесить плакаты с изображением анатомии клитора. В своей работе с пациентами старшего возраста она уделяет пристальное внимание любым проблемам половых органов: от зуда вульвы до боли после онкологической операции.
Пин продолжала настаивать. За последние несколько лет она убедила несколько учебников и анатомических ресурсов обновить схемы клитора и его нервов.
Её усилия достигли первой страницы форума Reddit, собрали более 160 000 подписчиков в TikTok и обеспечили ей место в качестве гостя на «Ежедневном шоу с Тревором Ноем». В 2019 году она вместе со своим отцом, пластическим хирургом, опубликовала исследование клиторальных нервов.
Однако её тактика не лишена противоречий. Она была втянута в многочисленные споры в социальных сетях и обвинялась в преследовании за её настойчивые, а иногда и неуместные попытки связаться с гинекологами и авторами учебников по анатомии.
Теперь, после пяти лет пропагандистской деятельности, «я хочу покончить с этим», — сказала она. «Было бы удивительно, если бы врачи начали выяснять причину и говорить об этом». Тот факт, что некоторые медицинские работники, в том числе доктор Рубин, это сделали, является «действительно большим событием», добавила она.
Автор фото: Шуран Хуан для The New York Times
Отдавая вульве должное
Каждой пациентке, пришедшей в кабинет доктора Рубин, независимо от возраста, проводят экскурсию по собственной вульве. Больше нет простыни, накинутой на ноги пациентки во время гинекологического осмотра — традиция, которая, по мнению доктора Рубин, помогает держать женские «интимные места» в постыдном и скрытом виде. Вместо этого доктор Рубин начинает с того, что передаёт пациентке зеркало с длинной ручкой, чтобы увидеть ту же анатомию, которую она будет исследовать.
С помощью ватной палочки доктор Рубин исследует каждую часть вульвы на наличие боли, указывая на малые и большие половые губы и отверстие влагалища, пока её пациентка следует за ней. Затем она проверяет под капюшоном клитора наличие спаек или других кожных заболеваний. Вся проверка обычно занимает менее пяти минут.
«Мы идём в вашем темпе», — сказала она недавно на осмотре 62-летней женщине, которая испытывала боль после секса. «Вы — босс этого шоу».
Доктор Рубин и её коллеги считают, что их область деятельности имеет уникальные возможности для защиты клитора и женского удовольствия. В конце концов, говорит доктор Барбара Чубак, уролог из Медицинской школы Икан при больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке, «все урологи занимаются фаллосом», которым технически и является клитор, поскольку он возникает из тех же эмбриологических структур и состоит из тех же эректильных тканей, что и пенис.
«Поэтому по определению анатомия клитора может и должна быть также урологической областью», — добавляет доктор Рубин.
Более того, урологи совершенно спокойно высказываются о вещах, которые другие врачи брезгуют обсуждать. «В урологии основное внимание уделяется мочеиспусканию и сексу», — сказала доктор Чубак. «То, о чём люди стесняются говорить — урологам необходимо говорить. Клиторальная медицина принадлежит урологам».
Тем не менее, чтобы отдать должное вульве, потребуется нечто большее, чем просто страстные «врачи по пенису», говорит доктор Рубин. Должно быть согласованное движение, выходящее за рамки традиционно разрозненных медицинских специальностей, чтобы понять и составить карту этой анатомии. И чтобы это произошло, другие области должны признать женское сексуальное удовольствие важным и достойным сохранения.
«Я искренне верю, что мы отстаём по женской линии всего на несколько десятилетий», — говорит доктор Рубин. «Но мы должны работать. И нам нужны люди, заинтересованные в выполнении этой работы».